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L ~ G I C A  Y EXPERIENCIA EN SAN JUAN DE LA CRUZ 
por Evangelista VILANOVA 
1 . Introducción 
Curiosa sensación la que experimento para decir algo mínimamente dig- 
no sobre san Juan de la Cruz. Releído por enésima vez y sintiendo de nue- 
vo el valor de cada palabra, su música oscura y luminosa -lo que podría- 
mos llamar su misteriosa claridad- apenas se me ocurre -salvo una suce- 
siva relación de tópicos- algo válido que trate de explicar o de hacer sen- 
tir más próxima la dualidad de lógica y experiencia en san Juan de la Cruz. 
Por otra parte, es un tema nuclear de la teología y de la espiritualidad, del 
cual san Juan de la Cruz aparece como una figura paradigmática. Nuclear, 
porque atraviesa toda la historia de la vivencia cristiana desde el gnosticis- 
mo del siglo 11 al modernismo de principios del siglo XX y sus rebrotes ac- 
tuales. Nos encontramos ante una figura emblemática, pues no debemos 
olvidar que san Juan de  la Cruz puso orden en temas nuevos, con lenguaje 
nuevo, combinando la intuición experiencia1 del místico con el análisis ri- 
guroso del escolástico. 
En él coincide la riqueza teológica de la escuela de Salamanca con la se- 
guridad de su experiencia interna. No condescendió con expresiones vagas, 
confusas, que sonasen a alumbradismo, quietismo o herejía. Es un prodi- 
gio de precisión teológica y de análisis psicológico. Se descubre un ejemplo 
de clarificación en su síntesis sobre los caminos para conseguir la unión con 
Dios; respondió así a los escolásticos que oponían teología y mística como 
insociables. 
Jean Baruzi -a quien nadie podrá negar el mérito histórico de haber 
provocado una renovación de  la lectura de san Juan de la Cruz y de haber 
engendrado toda una serie de estudios atentos a valorar la carga afectiva 
que acompaña la expresión de  la experiencia mística1- fue el primero que 
1. Cf., entre otros, T. EGIDO, Aproximación a la biografia de san Juan de la Cruz, en Re- 
vista de espiritualidad 196-197 (1990) 355-369; F. ANTOL~N, Aproximación a las biografías san- 
juanistas, en Teresianum XLI (1990111) 473-514; P. M. GARRIDO, Hacia una revisión de la bio- 
grafía de S.  Juan de la Cruz: ibidem, pp. 515-541. 
EVANGELISTA VILANOVA 
destacó el carácter mediador del poema en el paso de la experiencia vivida 
a un discurso teológico que describiera dicha experiencia. En efecto, a par- 
tir de los poemas se hace posible un cierto discurso teológico sobre la expe- 
riencia. Pero siempre con la ambigüedad bien formulada por José M. Val- 
verde: «Dado que su intención original es la manifestación de una expe- 
riencia y un sentir religioso, cabe temer que el resultado -en un orden hu- 
mano extrapoético- pueda ser opuesto al que quiso el santo: los símbolos 
que expresan la oscura realidad religiosa, a fuerza de ser tan bellos y de 
decirse en un lenguaje tan mágicamente redondeado, pueden dar lugar a 
que olvidemos su significado espiritual, quedándonos en el hechizo estéti- 
c o ~ . ~  Se diría que esta ambigüedad debía aconsejar a san Juan el comenta- 
rio del poema. Pero según un crítico tan agudo como Alain Cugno, «el co- 
mentario no es explotación del poema, sino que le añade un sentido que 
no tenía antes. Una vez leído el comentario, es posible releer el poema, 
dándole el sentido querido por Juan de la Cruz y desvelado en el mismo 
comentario. Este sentido dado se halla entonces, y sólo entonces, verdade- 
ramente presenten3. Sin duda, «la poesía y la prosa de san Juan de la Cruz 
se enfrentan completándose y, de hecho, sus lectores suelen ser diferentes: 
algunos de los que gustan mucho de sus versos consideran sus prosas como 
duras y poco transitables, "aburridas"; en cambio, los amadores de la pro- 
sa de san Juan de la Cruz probablemente valoran menos su poesía, como 
sembrada de encantos sensuales que pueden contradecir su impulso ascéti- 
c o ~ ~ .  Quizá mientras la poesía, en su lirismo, puede hacernos olvidar su 
sentido íntimo, es posible que la prosa acepte el sacrificio del mismo len- 
guaje, que al final sólo sirve para quemarse. 
La complementariedad entre poesía y prosa ayuda a responder a una 
pregunta siempre abierta: ¿Juan de la Cruz no hace más que presentar 
poéticamente su propia doctrina bajo una laboriosa alegoría inspirada en el 
Cantar de los cantares, o bien su poema es una manuductio o acompaña- 
miento que guía con sus palabras hacia el interior de una marcha descon- 
certante? En ambos casos, ¡qué densidad de experiencia y qué ciencia de 
palabras hay que tener para producir una obra dotada de semejante poder! 
A pesar del carácter insuficiente de todo lenguaje, Juan llega casi al límite 
con la sobriedad de estilo y de imágenes, en la plenitud de unas palabras 
que han adquirido forma en el silencio. Queda claro que poesía y santidad 
se conjugan en san Juan y se refuerzan. 
Pero en este intento de síntesis debo decir, con Jean-Pierre Jossua, que 
«Al leer el prefacio de la segunda edición de Baruzi, me han sorprendido 
las reacciones temerosas de los lectores católicos de la primera ante la afir- 
mación según la cual, sin renegar deliberadamente de las regulaciones ins- 
titucionales y doctrinales, un místico como Juan de la Cruz las relativiza 
2. Reforma, Contrarreforma y Barroco, en M .  DE RIQUER - J .  M. VALVERDE, Historia de 
la literatura universal V ,  Barcelona 1984, p. 52. 
3. Saint Jean de la Croix, Paris 1970, p. 31. 
4. DE RIQUER - VALVERDE, Historia V, p. 56. 
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por su misma experiencia, lo que han mostrado después los trabajos de 
Kolakowski,,'. Realmente, en sus Cristianos sin Iglesia, Kolakowski no 
duda en afirmar al hablar de san Juan, que .como forma de comporta- 
miento social, la mística es un intento constante para convertir los valores 
religiosos en independientes de la vida eclesiástica organizada; como me- 
dio de "percibir la vida", es el sentimiento de la situación insoportable en 
la que el hombre es condenado a causa de su finitud, de su status creatnrae; 
es a la vez el amor sentido como imposible a realizar, sino es la identifica- 
ción completa con su objeto, es decir. si no es la pérdida total de sí 
mismo»'. 
De aquí una propuesta de moda actualmente es que san Juan era un he- 
terodoxo. Qué heterodoxia era la suya, es algo sobre lo que no se ponen 
de acuerdo los exegetas. Unos suponen que la actitud teocéntrica coincide 
con la de los reformistas; otros, que su efusividad proviene de los movi- 
mientos alumbrados o iluminados. Hay quien supone en san Juan un oscu- 
ro conocimiento e influjo de la mística hebrea o islámica. E ,  incluso. no 
faltan los que interpretan y explican la obra del santo de acuerdo con la 
teología escolástica más conservadora. Algo hay de todo esto y de muchas 
otras cosas. Per la cuestión es que no basta que haya una o varias coinci- 
dencias parciales para que sea razooable predicar la adscripción al sistema 
correspondiente. Tampoco basta con esas coincidencias, pues, para que 
sean significativas, deben ser excluyentes, esto es, deben entrar en contra- 
dicción directa y explícita con los demás sistemas y sólo coincidir con el 
que se propone. 
Pero en cuanto los datos ((extravagantes,, se analizan de cerca, sucede 
que son comunes a muchas tradiciones. como ya señaló Huxley en la «Filo- 
sofía perenne,,, o que no son doctrinal ni ideológicamente significativos. 
San Juan está dentro de lo que se conoce como renacimiento, sistema que, 
entre otras cosas, se caracteriza por tratar de armonizar elementos de pro- 
cedencia muy diferente y aun contradictoria. De todos ellos, echa mano el 
santo para expresar (en verso) y explicar (en prosa) una experiencia que él 
está convencido de que es mística. La experiencia mística es un tipo de co- 
nocimiento, es una teología cuyo resultado es la obra de nuestro autor. Los ' 
rasgos que la caracterizan, en conjunto, grosso modo, son los normales en 
la época; otra cosa es cómo los armoniza y combina. Por ejemplo, alternar 
prosa y verso es algo que ya había hecho Bernardo Silvestre, Alain de Li- 
Ile, Boecio, Dante, Giordano Bruno, etcétera. Y es algo habitual en la no- 
vela sentimental lo mismo que en la pastoril; es la tensión dialéctica que se 
establece entre la razón y el sentimiento semejante al de la copla y la cor- 
respondiente glosa. 
Por otra parte, el platonismo de san Juan coincide con el que exponen 
Ficino, Pico o Garcilaso y fray Luis de León; pero también coincide con el 
de san Agustín, san Buenaventura, san Bernardo, y tantos otros. 
5. J .  P. JOSSUA, L'écoute et I'attente. Journal théologique 11, Paris 1978, p. 174. 
h. Trad. franc.: Chrétiens sans Église, Paris 1969, p. 379. 
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El esoterismo se sitúa con toda facilidad en la línea del enigmático Pseu- 
do  Dionisio, de  Nicolás de Cusa, de los místicos del norte, etcétera. Y su 
efusividad remite, además, a Osuna, Laredo y, en general, a la mística 
franciscana. No cabe duda, sin embargo, de que no coincide. punto por 
punto, con ninguno de ellos. 
No tiene por qué tampoco. Lo que hace san Juan es una síntesis de to- 
dos ellos. Y, para quien cree que ha visto a Dios, no hay otro camino que 
este, pues la experiencia no puede corresponder a ningún sistema riicional 
humano. E s  esa seguridad la que le permite la libertad con que construye 
su obra,  especialmente versificada. 
Pero la realidad del día también impone sus condiciones. En consecuen- 
cia, el carmelita, que es un católico convencido, se aplica a establecer las 
correspondientes declaraciones, en armonizar teología mística y teología 
dogmática. 
Naturalmente, no lo consigue, es algo imposible y nadie, ni siquiera en 
la época, le hubiera exigido tanto; basta con la voluntad de hacerlo. con In 
profesión de  fe y de obediencia. que implicu intcnturlo. Y san Juan lo in- 
tenta una y otra vez. sin conseguirlo y a pesar de que sabe bien clue el in- 
tento está destinado, por definición. al fracaso; no hny posible traducción 
dogmática de lo inefable. 
A su huella, los teólogos escolásticos o no, católicos o no. siguen inten- 
tándolo. Con peores resultados. sin duda. No hay ningún sistema dogmáti- 
co, cerrado y excluyente que pueda dar cuenta de una obra como éstu. N o  
hay más remedio que tomarla como expresión de una experiencia (la que 
fuera), esto es,  como lenguaje humano. 
Ante esta problemática insinuada, que concreta un poco más el título de 
esta aportación, mi esfuerzo, siempre aproximativo. de historiador de la 
teología, es el de devolver el pasado de san Juan no cómo debió ser sino 
cómo fue. No pienso en ningún fetichismo del dato objetivo. dc su pura 
acumulación, sino en la catársis mediante la cual vence el amor a la cven- 
tual detestación del propio pasado; lo alivia de su peso absoluto -valen- 
cias positivas o negativas de la propia estimación- y simplemente lo reco- 
noce, para recoger una lección actual, renunciando a una valoración rotun- 
da y, en otro extremo posible, lo alivia de una narración indiferenciada de 
lo acaecido incapaz de decirnos nada. Además, debemos respetar una ca- 
racterística peculiar de este período de san Juan de la Cruz que obliga a 
prodigar cautelas. Sainz-Rodríguez habló de espiritualidad (<fluctuante>) a
propósito del siglo XVI: no existieron dominicos uniformes ni jesuitas uni- 
formes, ni menos carmelitas uniformes, pues en estas órdenes, para refe- 
rirnos a las más significativas del período, se dieron diferencias interiores 
y se establecieron sorprendentes fuentes con corrientes que no les eran 
afines. 
Además, san Juan de la Cruz es un autor que resulta difícil de explicar, 
porque a las dificultades normales e históricas, hay que añadir las que 
aportan los comentaristas, en el momento de interpretar las declaraciones 
del propio autor.  E n  efecto, como he indicado suficientemente, la obra es 
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una combinación de prosa y verso que no siempre resulta ajustada ni con- 
gruente. A partir de este desajuste, comienzan los problemas de todo tipo, 
al tratar los críticos de encontrar un sistema superior que permita armoni- 
zar las discordancias. Esto es normal. Lo malo sucede cuando los críticos 
no aceptan el sistema histórico, literario y doctrinal, en el que san Juan se 
encuentra metido y tratan de sustituirlo por otro, desde el cual habría que 
interpretar la obra como conjunto, modificando o añadiendo lo que el au- 
tor no supo, no quiso o no pudo expresar7. 
No cabe duda de que la poesía, tomada en sí misma, es tan hermosa 
como difícil de conceptualizar, de explicar de manera racional. En mucha 
menor medida, algo parecido sucede con la prosa, pues no responde (por 
muchos motivos) a la organización sistemática propia de los tratados doc- 
trinales. Por ello, cuando se intentan armonizar los dos conjuntos, las diso- 
nancia~ se acumulan y crecen de manera geométrica. Es esta inestabilidad, 
esta ausencia de definiciones unívocas la que ha provocado la búsqueda de 
caminos esotéricos, ocultos, que permitan construir un modelo en el que 
todo quede explicado, aunque, para ello, haya que añadir o cortar, restrin- 
gir o ampliar los significados. 
2.  Contexto movedizo de la mística castellana 
Concierto atrevimiento, empezaré por señalar sintéticamente -quizá 
demasiado- el contexto en el que nos proponemos exponer la dualidad 
((lógica-experiencia* en el ámbito de la mística castellana en la época de 
san Juan de la Cruz8. 
Dentro de los varios fenómenos englobables en la reforma católica y, 
posteriormente, en la contrarreforma, revisten particular interés las vicisi- 
tudes de su constelación mística. Curiosidad histórica y curiosidad teológi- 
ca, pues sus frutos más genuinos, la mística carmelitana y la impostación 
jesuítica que deriva de los Ejercicios, adquirirán canonicidad hasta nues- 
tros días. No creo necesario insistir haciendo balance histórico del período, 
en la yuxtaposición entre dogmáticos y místicos, tan clara entre los domini- 
cos, por ejemplo9. La invasión mística reflejó en el ámbito castellano un 
7. Cf. Fr. RUIZ,  Unidad de contrastes: hermenéutica sanjuanista, en Fr. RUIZ (coord.), Ex- 
periencia y pensamiento en San Juan de la Cruz, Madrid 1990, pp. 17-52. 
8. Síntesis históricas muy oportunas se pueden hallar en D. DE PABLO MAROTO, Dimen- 
sión «histórica» de la vida y la obra de S. Juan de la Cruz, en Teresianum XLI (1990111) 401- 
437; T. EGIDO, Contexto histórico de San Juan de la Cruz: RU IZ,  Unidad de contrastes 335- 
377. 
9. Sería el caso de fray Luis de Granada, dominico, que estudió en el convento de San 
Gregorio de Valladolid, donde halló el ambiente de la reforma religiosa suscitada per Savona- 
rola y sus discípulos. Entonces penetraba en Valladolid Erasmo, con uno de sus admiradores, 
Bartolomé Carranza, el cual, junto con Melchor Cano, sena compañero de fray Luis. Se halló 
allí en la encrucijada de las controversias suscitadas por las diversas corrientes de espirituali- 
dad: él sería protagonista y víctima de más de una de esas duras contiendas destinadas a man- 
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carácter anómalamente supletorio a causa de la incapacidad integrativa del 
misticismo por parte de la escolástica barroca; se derivaron de ello fatales 
consecuencias para la dogmática. Difícilmente pudo un sinsabor de la Re- 
velación o un sabor yuxtapuesto a la teoría excitar el apetito creador -10- 
gos- que ponderase sus coherencias interiores. Lamento no poder desgra- 
nar los difíciles meandros de un proceso que nos remonta a la alta edad 
media: siglos XIV y XV a propósito de la mística renano flamenca y de la 
devotio moderna tan vinculada en el occamismo. Aparece el tema místico 
en varios momentos de este período al filo de sus secuencias. más significa- 
tivas. Por ejemplo, cuando se rastrean las derivaciones de la devotio mo- 
derna en los Ejercicios ignacianos. 
Los orígenes de la mística española han sido hoy objeto de estimulantes 
estudios y de revisión apasionada abundando los más encontrados parece- 
res. Yo acojo prudentemente la cartografía exhaustiva que nos entregó re- 
cientemente Melquíades Andrés en La teología española del siglo X V I  y en 
el seminario compartido bajo su dirección, «Los recogidos. Nueva visión 
de la mística española». Debemos agradecer al sabio autor de estas obras 
ambiciosas una copiosa información sin precedentes sobre un problema de 
tamañas ramificaciones. No supone la adopción de este marco referencia1 
una total adhesión por mi parte a las tesis sustentadas por Melquíades An- 
drés; el mismo Tellechea se muestra reticente y crítico sobre una categoría 
tan central en M. Andrés como el «recogimiento»'". No renuncio a aden- 
trarme por otra bibliografía complementaria, a aventurar precisas observa- 
ciones que ponen de manifiesto una vez más mi carácter ecléctico y aporé- 
tic0 de  expositor. Podrá incluso advertirse un prudente «sí, pero no» res- 
pecto al optimismo totalizante de Melquíades Andrés. Confeccionar una 
catografía, por més que inédita y copiosa, no supone necesariamente apa- 
gar las disonancias existentes ni una elaboración enteramente convincente 
de  sus nudos problemáticos. La tesis del meritorio historiador de nuestra 
mística se atrinchera en la indudable importancia de la reforma franciscana 
de Cisneros ya estudiada por García Oro. Debe tal vez problematizarse 
doctrinalmente más una ordenación, como la de Melquíades Andrés, que 
tener la ortodoxia. Diversos eran los puntos de discrepancia. En el seno de la orden domini- 
cana, los intelectualistas eran contrarios a los libros de espiritualidad en lengua vernácula. 
También era una cuestión discutida la frecuencia de los sacramentos, sobre todo de la comu- 
nión, hasta el punto que se atribuía a Melchor Cano haber dicho en un sermón que, para él, 
era una señal de que el Anticristo estaba cerca el ver tanta frecuencia de sacramentos. Pero 
el punto principal de discusión entre intelectualistas y místicos versaba sobre la oración men- 
tal. Los primeros creían que era cosa de alumbrados y que equivalía a guiarse por el espíritu 
privado en contra de la autoridad de la Iglesia. A causa de esta problemática, Melchor Cano 
y fray Luis de Granada se enfrentaron con una dureza muy bien explicada por A. RICO SECO, 
Una gran batalla en torno a la mística. Melchor Cano contra fray Luis de Granada, en Revista 
de espiritualidad 136 (1975) 408-427. Para comprender todo el alcance de la cuestión, cf. M. 
ANDRÉS MART~N, LOS recogidos. Nueva visión de la mística espariola (1500-1700), Madrid 
1976, pp. 392-449. 
10. Salmanticensis 25 (1978) 112-114. 
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está reactivamente pendiente de obras de envergadura que han desbozado 
inexplorados territorios: Bataillon y el erarmismo, las facciones internas de 
la espiritualidad dominicana e incluso jesuíticas estudiadas por Beltrán de 
Heredia, Leturia, Tellechea; los «alumbrados», difícil asunto en espera 
aún de acuerdo por parte de sus estudiosos: Márquez, Nieto, Selke, Telle- 
chea, Huerga y el propio Melquíades Andrés; problemas que nacen de la 
conjunción de fuentes foráneas y autóctonas -lo que llega de Italia, de 
Flandes y de la común tradición medieval, o lo que es fruto de la convicen- 
cia secular de tres culturas, los «conversos», acentuado por Castro, Asín 
Palacios, Millás Vallicrosa, etc. No sólo las fuentes sino la periodización de 
la mística y el estudio de sus representantes de excepción: santa Teresa, 
san Juan de la Cruz y el contrapunto ignaciano son también hoy reexami- 
nados. Melquíades Andrés magnifica posiblemente el franciscanismo de 
Osuna y, en aras del «recogimiento», rebaja algo la influencia de la mística 
del norte. Discute Erasme et l'Espagne, siguiendo las sugestiones de Asen- 
sio, así como se muestra un tanto reaccionario al incluir en el área del mis- 
ticismo a los «alumbrados» y a tantas otras corrientes desorbitadas tal vez 
por la investigación reciente. La obra de Melquíades Andrés, pese a todas 
las críticas de las que pueda ser susceptible su elaboración y su tesis, tiene 
la ventaja inapreciable de no omitir ingrediente alguno del complejo misti- 
cismo español. Así se debe reconocer y se debe aprovechar el rico material 
contenido en Los recogidos. Pero no se trata de una mera repetición sino 
de una operación inversa aunque complementaria: no amasar tanto los 
problemas doctrinales y. dibujar con eficacia sus indudables disonancias. 
A mi juicio, la pluridimensionalidad de la mística castellana deriva no 
sólo de las influencias heteróclitas que se dieron cita en ella sino de la 
«edad conflictiva» (Castro) de su suelo receptor y productor. Difícilmente 
podía asimilar el renacimiento tomista de Melchor Cano, atento vigía de 
cualquier peligro interior o exterior que pudiera atentar contra una ortodo- 
xia recientemente conseguida a tanto precio, el inquietante motivo de la 
«experiencia» que se repite con variables en Yas diversas corrientes espiri- 
tuales. El terrible dominico contaba con la ayuda inquisitorial de un Val- 
dés y podía él directa e indirectamente recordar las varias perturbaciones 
de la época: mesianismo y conversos, alumbrados y comuneros, erasmis- 
tas, jesuitas, primeros brotes protestantes, etc. Dos grandes hitos de la ten- 
sión resuelta entre dogmáticos y espirituales fueron el Diálogo sobre la ne- 
cesidad, obligación y provecho de la oración y de las obras virtuosas y san- 
tas ceremonias -prolijo y expresivo título del dominico Juan de la Cruz-, 
al comienzo del conflicto, y los esfuerzos apaciguadores por solventarlo de 
la escuela carmelitana a final del siglo XVI, Tomás de Jesús y el dominico 
catalán Tomás de Vallgornera. ¿Se logrará, al fin, la síntesis como es pro- 
penso a afirmar Melquíades Andrés? Todo depende de lo que por síntesis 
se entienda. Aparece un exótico género literario nuevo, sólo comparable a 
la refinadíssima casuística moral jesuítica que les corresponde. Nos halla- 
mos ante un penoso remedo de la modernidad donde la experiencia místi- 
ca está perfectamente prevista y reducida a cuadrícula. Se dieron excepcio- 
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nes: Juan de Sto. Tomás, kessius, pero la tónica fue lo que crudamente 
acabo de señalar. ¿Se. tratará de un problema principalmente lingüístico 
-vocabulario espiritual y vocabulario d o g m á t i c e  o se trata más bien de 
una penuria de fundamentos dogmáticos? Me inclino por la segunda alter- 
nativa amparándome en un alegato impresionante, el del benedictino dom 
Anselmo Stolz en Teología de la mística (1936) ¿Formula De religione a 
san Juan de la Cruz, como asegura Melquíades Andrés? Resulta cuando 
menos sorprendente si pensamos en la distinta filiación y talante de los dos 
autores. ¿Logra la síntesis san Juan de la Cruz, como cree Melquíades An- 
drés, o se escapó milagrosamente su obra de un aire enrarecido? Poco cap- 
taríamos de la capacidad mística de san Juan de la Cruz desde los penosos 
resultados de cierta espiritualidad jesuítica. 
Detrás de la incapacidad integrativa, por parte de los teólogos, de aque- 
lla dimensión que justamente debía abastecerles en circunstancias norma- 
les subyacen interrogantes doctrinales. Se afirma el influjo del Pseudo Dio- 
nisio en la mística española. Es una cuestión más secundaria aunque im- 
portante precisar cómo aconteció su filtración, si directamente mediante 
traducciones o mediante el indirecto injerto de Hugo de Balma, Dionisio 
Cartujano o Herp. Basta leer el amplio artículo Denys en Dictionnaire de 
spiritualité para encontrar allí un vivero de.incertidumbre. Sólo muy re- 
cientemente se ha estudiado a Dionisio tras los análisis de Lossky y de Ro- 
ques. Pero resultan aún problemáticas la introducción de Dionisio en el 
Corpus tomista y los rebrotes dionisianos en Eckhart o en Nicolás de Cusa. 
Groult, en su importante estudio: Les mystiques des Pays-Bas et la littera- 
ture espagnole au XVIk siecle, estudió la complicada penetración de Ruys- 
broek en España. Tanto Herp, en su influyente Teología mística, como su 
maestro Hugo de Balma, suponen la criba nominalista de Gerson, hostil al 
misticismo del norte -lo expone Groult al analizar la obra de Herp apro- 
vechando los estudios de Combes sobre Gerson. 
Se suele destacar el acusado realismo de la mística española que comuni- 
ca, según Andrés, con el realismo paralelo de la elaboración novelística. 
Feliz coincidencia que deberíamos entonces explorar contra todo cantona- 
lismo; fascinante pendulación de lo sublime a lo sórdido - d e  la pastoril 
Arcadia a la picaresca- que se respira en el ambiente de la época, supo- 
niéndose una situación espiritual colectiva que lo permite, induciendo a un 
estudio literario, sociológico y político de la misma (Maravall). Nuestros 
místicos insisten en el carácter experimental y volitivo de su experiencia 
que no es sumible, comenta Andrés, por el adagio escolástico nihil volitum 
quin precognitum. O bien queda el asunto en una modesta disquisición psi- 
cológica o se ha de barruntar, al menos, una transformación ontológica; 
más explicable por la docta ignorantia de estirpe dionisiana que por un re- 
cogimiento sin mayores connotaciones. Y conviven problemáticamente la 
docta ignorantia con el voluntarismo franciscano y -se ha de suponer- 
nominalista también. Aún aceptando la reserva citada de «espiritualidad 
fluctuante», parece evidente que la mística del Carmelo no son los Exerci- 
tia. Se debería, por lo tanto, diferenciar mejor la devotio moderna de la 
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docta ignorantia. No basta distinguir entre espiritualidad metódica -la ig- 
naciana-, en el precedente de Mombaert y de Cisneros, y espiritualidad 
«recogida» -0suna o su herencia-, hasta llegar a la mística carmelitana. 
Resulta difícil imaginarse a Eckhart reconociéndose en la Zmitatio Christi. 
Ni la devotio moderna ni la docta ignorantia eran asimilables, por otra par- 
te, desde la formación tomista de Melchor Cano. Tampoco había sido po- 
sible el ingreso de la teología negativa de Dionisio en la construcción to- 
mista sin sufrir retoques sustanciosos. El problema venía de lejos remon- 
tándose al siglo XII y a los chartrianos que Eckhart reanuda en su siglo. 
Era bastante explicable, por lo tanto, cierta beligerancia entre el autor del 
De locis theologicis y los espirituales, fuese cual fuese su procedencia; así 
sucedió, por lo demás, como lo reconoce un lúcido artículo de Márquez: 
«Origen y caracterización del iluminismo según un parecer de Melchor 
Cano». Recuérdense también los magníficos estudios de  Tellechea sobre 
Carranza. 
Análoga problematización merecería al cristocentrismo de la mística que 
se aplica indiscriminadamente a san Juan de la Cruz, santa Teresa, san Ig- 
nacio, Fray Luis de León. ¿No fueron cristocentrismos de diversa índole e 
incluso contraria? 
Entrevemos la riqueza del siglo XVI español; algo más variado y move- 
dizo de lo que pudiéramos suponer -más heredable, pero lo tanto. 
En este contexto, sólo esbozado, san Juan de la Cruz es un autor que 
aparece en la encrucijada de teologías y de tendencias variadas. Con su es- 
fuerzo, con su experiencia y con la gracia de la comunicación, construyó 
una mística exigente, enmarcada en una escolástica rigurosa. Así respon- 
dió al desafío antimístico de Melchor Cano y de otros profesores de la uni- 
versidad de Salamanca. Su «aventura perfecta» - - e n  palabras de Urs von 
Balthasar- consistió en integrar en el nuevo radicalismo cristiano, estimu- 
lado también por la reforma protestante, toda la tradición monástica, des- 
de los griegos - d e l  Pseudo Dionisio, en particular- pasando por la edad 
media, y al mismo tiempo conferirle, por la orientación moderna hacia lo 
personal, experimental, psicológico, un radicalismo desconocido hasta en- 
tonces' '. 
3. La plurilectura de Juan de la Cruz 
Para empezar, cabe hacer una lectura neorrornántica del poema místico, 
como expresión directa de la vida interior de su autor, como un fragmento 
de su autobiografia. Y la lectura psicologista, pese a su reduccionismo, no 
queda lejos de la romántica, aun cuando la desprovea de toda su «aura»12. 
11. H, URS VON BALTHASAR, La gloire et la croix 11-2, Pans 1972, pp. 7-8. 
12. No debe olvidarse aquí la interpretación filosófica aportada por la fenomenología, 
como incisivamente ha expuesto J. SANCHEZ DE MURILLO, Estructura del uensamiento de San 
Juan de la Cruz. Ensayo de interpretación fenomenológica, en RUIZ, ~xpeiiencia y pensamien- 
to 297-334. 
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Por el contrario, la crítica literaria estructuralista reclama una lectura 
exenta de  referencias a l  autor, que se atenga estrictamente al texto y a lo 
que éste dice. Pero en realidad la referencia al autor es sustituida por la in- 
clusión en el género: el texto es leído a la búsqueda de una estructura pre- 
determinada en el género al que pertenece. 
La crítica intertextual, ateniéndose, como el estructuralismo, a la literali- 
dad del texto, reconoce que éste no ha surgido de la nada, sino que supone 
otros textos anteriores; pero lo importante en esta relación intertextual no 
es, como se inclinaba a juzgar la crítica de las fuentes, lo que deba a obras 
anteriores sino, por el contrario, lo que añade, lo que innova con respecto 
a ellas. 
Ahora bien, que el Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz esté «inspi- 
rado», como se decía antes, en el Cantar de los Cantares, significa, para la 
crítica intertextual, que tiene que estudiarse no aisladamente, sino puesto 
en relación con él. Pero, ¿qué cambia de él, cómo lo transforma? El Can- 
tar de los Cantares pinta un cuadro plástico que, como tal, es estútico, quie- 
to, sin acción, de un tiempo intemporal, si se permite la contradicción. El 
Cántico Espiritual, por el contrario, nos describe una acción dramática, tie- 
ne un argumento, consta de un diálogo, es extático, acontecimiento, dia- 
cronía, historicidad (también La Noche Oscura, del mismo san Juan de la 
Cruz, consiste en la narración del caminar de la esposa en la noche hasta 
el logro de sentirse «la amada en el amado transformada»). Estamos tenta- 
dos a reconocer en esta innovación sanjuanista la expresión concreta del 
diferente modo, occidental y oriental, de estar en el mundo y de salir de 
él. En efecto, es común a la mística oriental y a la occidental una ascética 
que vaya más allá de la renuncia al mundo - e l  «claustro» medieval- has- 
ta la superación del yo y un vaciamiento de sí mismo para «hacer sitio» a 
la unión. Mas, como en el caso del pecado original, este vaciamiento pre- 
tende ser ontológico en la mística oriental, y se conforma con ser psicomo- 
ral en la mística occidental o cristiana. Se trata de la que denomina san 
Juan de la Cruz vía activa y purgativa. 
Tras el recorrido activo y purgativo se entra en la vía pasiva y unitiva. 
Pero,.Len qué consiste ésta? Caben, otra vez, dos posiciones, que, un tanto 
simplificadamente, estamos llamando occidental y oriental. La primera 
consistiría en experiencias, en plural, «trances», «raptos», «éxtasis». La se- 
gunda, en la consecución de un estado, el del vaciamiento total del yo. 
¿Cuál es la concepción de san Juan de la Cruz? Yo diría que es intermedia. 
Él no tenía ningún aprecio por los «raptos» y los «trances»? para no hablar 
de  las «visiones» o las «revelaciones» mistéricas. Pero creo que, para él, lo 
místico no es, sin más, el estado de quien ha dejado atrás al mundo y a sí 
mismo, porque, si fuera así, no habría propiamente una vía unitiva distinta 
de la purgativa, sino qúe ambas serían una misma o ,  si se prefiere decirlo 
así, la vía unitiva sería la «cara» de lo que es «cruz» la purgativa, el otro 
lado o aspecto de  un mismo estado. Pero, para san Juan de la Cruz, la ple- 
nificación del vaciamiento no puede ser el vaciamiento mismo, ni tampoco 
un estado estático sino un acontecimiento de amor imposible extático, una 
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siempre singular experiencia del llamado infinito creciente. Experiencia que 
requiere dejar atrás toda preocupación intelectual y volitiva con respecto a 
sí mismo, es decir, y así lo dice y reitera san Juan de la Cruz, todo cuidado, 
en el sentido barroco y prebarroco de la cura senequista: 
. . . dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 
Cuidado y angustia se nos aparecen así afines: el cuidado es preocupa- 
ción intelectiva; la angustia o «desesperación tranquila», ahondamiento 
existencia1 y pasivo en el cuidado. 
A mi entender, en san Juan de la Cruz solamente tras ese radical olvido 
del cuidado puede acontecer -y siempre como acontecer, nunca como ins- 
talación en un estado- la unión, el éxtasis. Éxtasis o unión a partir del 
cual, desde el cual, la experiencia de la realidad exterior no llega a ser pan- 
teísta: 
Mi amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos.. . 
Pero, olvidado ya todo cuidado, ¿para qué cuidar de poetizar esa expe- 
riencia, ese acontecimiento en el que consiste la mística? Por de pronto y 
sin salir del autor, de aquel que ha pasado por esa experiencia, para confe- 
sarla y confesar en ella a la deidad. Asimismo e inseparablemente como 
oración o acción de gracias, para celebrarla y, poéticamente, cantarla. En 
fin, como «repetición», en el sentido kierkegaardiano de la palabra, en 
tanto que conservación o prolongación del eco de la experiencia y de ayu- 
da y ,oración para el mantenimiento del estado propicio a su repetición, 
ahora en la acepción usual del término. 
Sí, poetizar lo inefable, poetizar el silencio místico tiene sentido para 
quien lo hace. Esta dimensión de gratuidad en el escritor convierte la obra 
de san Juan no en una crónica de unos hechos o en la memoria personal 
de un itinerario interior. Responde a lo que Johatin Baptist Metz llamó, 
refiriéndose a Karl Rahner, «biografía existencial te~lógica»'~, gracias a la 
cual se supera el cisma entre sistema teológico y experiencia espiritual, en- 
tre doxografía y biografía, entre dogmática y mística. La historia personal 
ante el rostro velado de Dios es ciertamente teología, no deductiva, es ver- 
dad; es una teología que brota espontánea de la realidad vivida y cumple 
una mistagogía para todos, sin miedo a la vulgarización, sin temer el con- 
tacto con la vida ordinaria y cotidiana, y con sus experiencias religiosas casi 
13. La fe en la historia y en la sociedad, Madrid 1979, pp. 228-236. 
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indescifrables. Y esto no significa ceder a un subjetivismo teológico, por el 
estilo del que asustaba a los maestros de Salamanca del siglo XVI. En 
Juan, es imposible entender su doctrina sin su experiencia, la doxografía 
sin la biografía mística. El santo es un hecho teológico; la teología puede 
y debe comprenderle: pero no en la medida en que se concibe como un sis- 
tema de verdades lógicamente coordinadas, que, aplicadas a un hecho 
como la existencia de Juan, halla, por decirlo así, su ilustración experimen- 
tal, sino en la medida en que es revelación de Cristo, particular historia del 
universal concreto cristológico. Toda la vivencia de Juan es teológica. 
La identidad de esta teología biográfica queda bien definida cuando no 
reniega por pusilanimidad de su propio lenguaje, diferente del sistemático, 
acomodado a las situaciones personales. Es cierto que escolásticos y místi- 
cos usan a menudo las mismas palabras: mente, naturaleza, fondo del 
alma, aniquilación.. . E incluso Lutero. Pero no siempre en el mismo senti- 
do. En los primeros aparece un carácter ontológico; en los místicos, un 
sentido existencial; en Lutero, no pocas veces deriva hacia un sentido inte- 
lectual-metodológico, que busca al mismo tiempo la seguridad de la propia 
salvación y una metodología teológica concreta. 
Juan, como la mayoría de los místicos, habla de modo diverso porque 
habla de experiencia, y no según las conclusiones que deduce de los artícu- 
los de la fe a la luz de las auctoritates. En este sentido busca, por un ajuste 
de las palabras o por la invención de un vocabulario técnico, aquellas 
«nuevas palabras» que, para él, serían más conformes a su comprensión ín- 
tima de la realidad. Si hay muchos léxicos del espíritu, no es que la expe- 
riencia avale uno más que otro; siempre será un modus loquendi que impli- 
ca una relación entre lenguaje y experiencia, que habrá que discernir. En 
dicho contexto, la noción de itinerario es capital. Hay un devenir escondido 
bajo la estabilidad de los términos verdaderos para todos. Éste se expresa 
primero por los adjetivos encargados de situar la comprensión interior 
-sus niveles, su naturaleza, su historia- de un lenguaje igualmente ver- 
dadero en el punto de partida y al término de la experiencia. Así nos da- 
mos cuenta de que la cuestión de la experiencia religiosa no se puede plan- 
tear prescindiendo de la cuestión del lenguaje religioso14. 
El que la palabra poética no sea reductible al discurso racional justifica 
que la lectura de Juan de la Cruz se preste a una multiplicidad de interpre- 
taciones; más legítimas unas que otras, ciertamente. Maurice Blondel, por 
ejemplo, reconocía con optimismo su respeto hacia los valores naturales, 
llegando a afirmars que «san Juan de la Cruz declaraba que el místico es 
el más sensato de los hombres»15, y que las cualidades humanas se dignifi- 
14. Cf. M .  GUTIÉRREZ, Experiencia y comunicación de la experiencia, en Revista de espi- 
ritualidad 196-197 (1990) 567-582. 
15. Exigencias filosóficas del cristianismo, Barcelona 1936, p. 195. 
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can con la unión con Dios, preparada por medio de las noches. Otros serán 
más negativos al juzgar el papel de las mediaciones: los valores de la perso- 
na, la belleza de la creación y de la obra de los hombres; en cuanto a la 
misma humanidad de Cristo no han faltado quienes han querido ver en la 
vivencia mística la tentación, «incluso en San Juan de la Cruz, de hacer 
que todo desaparezca en el acto místico ante Dios; siempre ha necesitado 
corregir posteriormente este primer planteamiento panteístico para poder 
comprobar que el místico podía y debía ocuparse también de la humanidad 
de Cristo»16. 
Se puede acceder a san Juan de la Cruz a partir del análisis realizado por 
Jacques Maritain, quien distinguió tres grados de sabiduría: la mística o 
inefable, inasequible a la razón; la dogmática, comunicable, que con len- 
guaje analógico descifra las verdades divinas; la práctica, que prepara los 
caminos pata llegar a lo inefable17. Juan de la Cruz, exponente del primer 
y tercer grado, recibía el calificativo de praticien de la contemplation, mien- 
tras Maritain reservaba a santo Tomas y a los escolásticos la sabiduría «co- 
municable». Esta versión, que privaba a la mística de Juan de la universa- 
lidad de la doctrina, propia de una síntesis de líneas ontológicas, tenía que 
hallar contradictores. Porque, en último término, el problema está en que 
Juan de la Cruz - c o m o  todo aquel que intenta hablar de Dios- lleva la 
palabra a su límite y a su fracaso, aparte de rechazar el mal uso previo del 
nombre de Dios, acumulado con los siglos. En esta «noche oscuran del len- 
guaje, propia del místico, nos quedamos en la más desamparada indigen- 
cia, ya que en el «intenso decir lo indecible, o bien se recurre a símbolos 
que, sin embargo, pueden funcionar no como intermediarios sino como 
distracciones, y aun como obstáculos ante su significado divino»1g. 
Frente al problema del lenguaje, según Huot de Longchamp, asistimos 
al nacimiento de dos graves contrasentidos en torno a la literatura sobre 
Juan de la Cruz19. 
El primer contrasentido es la convicción, en muchos teólogos y filósofos 
de que, dado que la metafísica traza las condiciones de la relación entre el 
hombre y Dios, la mística tiene que ser tal o cual, prescindiendo del testi- 
monio del mismo místico, convicción que desemboca en la tentación de 
una lectura «sistemática» de la obra de Juan de la Cruz. Con modalidades 
distintas, han seguido este camino el padre Garrigou-Lagrange, en su Per- 
fection chrétienne et contemplation selon saint Thomas d'Aquin et saint Jean 
de la Croix (1923), donde se muestra muy atento a la estructura metafísica 
16. K .  RAHNER, Eterna significación de la humanidad de Jesús para nuestra relación con 
Dios, en Escritos de teología 111, Madrid 1961, p. 54. 
17. J .  MARITAIN, San Juan de la Cruz, práctico en la contemplación, en Distinguir para 
unir o los grados del saber, Buenos Aires 1968, pp. 487-550. 
18. DE RIQUER - VALVERDE, Historia V ,  p. 51; el mismo autor había analizado más deta- 
lladamente el tema en San Juan de la Cruz y los externos del lenguaje, en Estudios sobre la pa- 
labra poética, Madrid 1958. 
19. Lectures de Jean de la Croix. Essai d'anthropologie mystique, Paris 1981. 
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de la mística, posición orquestada por notables estudiosos carmelitas y 
otros autores de tendencia escolástica, que han querido ofrecer introduc- 
ciones generales a Juan de la Cruz. En esta línea Hout de Logchamp colo- 
ca a Jean Baruzi20, «introductor del racionalismo absoluto como regla de 
interpretación de Juan de la Cruz», y a Georges More12', para quien las pa- 
labras más importantes son «lógica» y «movimiento», de origen filosófico; 
su heredero sería Claude Tre~montan t~~ .  Esta tendencia a conjugar mística 
y metafísica, ¿podría apoyarse históricamente en la afinidad ya referida en- 
tre Juan de la Cruz, místico y teólogo, y Francisco Suárez, teólogo místico, 
a menudo recordada por Melquíades A n d r é ~ ? ~ ~ .  
El segundo contrasentido a que nos sentimos expuestos en la lectura de 
Juan de la Cruz proviene de las imágenes y alegorías que maneja. El psicó- 
logo, el sociólogo, el representante de las ciencias humanas, se siente ten- 
tado de buscar en ellas la proyección de un estado mental anónimo, el des- 
velamiento de un universo de fantasmas particularmente interesantes cuyo 
seno el autor místico evolucionaría como revelador privilegiado de un len- 
guaje que no acabaría de dominar. Se podría hablar de los abusos de una 
lectura «simbólica» de la obra de Juan de la Cruz. Si el error de los lectores 
«sistemáticos» es tratar en términos de ideas las cuestiones sugeridas por el 
texto, el riesgo de los lectores «simbólicos» será tratarlas en términos de 
contenido: se acentúa más el símbolo que la, experiencia que lo justifica. 
Así se olvida, para poner un ejemplo, que, cuando Juan de la Cruz toca un 
tema, tan universal, como el de la noche24, es él quien da valor al tema, tal 
como lo ha querido y escogido, tal como lo ha extraido de contextos cultu- 
rales diversos para insertarlo conscientemente en su propio texto; no es el 
tema quien confiere su valor a la obra de Juan de la Cruz. En su análisis, 
Huot de Longchamp atribuye a Baruzi -no sé si con suficiente justicia- 
haber sembrado dicho descentramiento, del que se harían eco, en el ámbi- 
20. J. BARUZI, Saint Jean de la Croix et le problkme de l'expérience mystique, Paris 1924, 
21931. 
21. Le sens de I'existence selon saint Jean de la Croix, 3 vol., Paris 1960-1961. Los magní- 
ficos análisis fenomenológicos de Morel pueden resultar estériles en función de la potente má- 
quina hegeliana que transforma las proposiciones de san Juan en una «mecánica» del amor, 
según la cual sólo se lee el testimonio místico como la emanación de una fuerza lógica y onto- 
lógica impersonal. Criticaron a Morel en esta línea, X. Tilliette, Henri Bouillard y Louis Cog- 
net. Al lado de Morel, negándose a desatender la estructura metafísica de la mística, se situa- 
ron Jean Marie Le Blond y ,  entre los carmelitas españoles, F. Ruiz (San Juan de la Cruz, en 
Ephemerides carmeliticas 16 [1968] 51). 
22. La mystique chrétienne et l'avenir de l'homme, Paris 1977; trad. cast.: La mística cris- 
tiana y el porvenir del hombre, Herder, Barcelona 1980. 
23. Melquíades Andrés se ha preguntado más de una vez sobr: las relaciones internas en- 
tre la noche pasiva y la potencia obediencial, entre la Subida y ellDe religione que, según él, 
con estilos diversos, plantean idéntica problemática: cf. Historia de la teológía española 1, Ma- 
drid 1983, pp. 685, 692. 
24. Cf. M. J. MANCHO DUQUE, Estudio de la noche en san Juan de la Cruz. Estudio léxico- 
semántica, Salamanca 1982; A .  GUERRA, Noche de San Juan de la Cruz: supraconceptualidad 
y anchisima soledad, en Teresianum XLI (1990111) 439-472. 
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to francés, R. D u v i ~ i e r ~ ~ ,  G. y el padre Lucien-Ma~-ie~~. Las apor- 
taciones hispánicas, en general, están más en la órbita de las lecturas siste- 
máticas que en la de las simbólicas, aunque tal clasificación, a causa de su 
simplismo, exigiría ulteriores matices28. 
La dificultad de la lectura de Juan de la Cruz proviene de ser el poema 
el punto intermedio donde se sitúa y aflora una vida que es deliberadamen- 
te ocultada, y donde a la vez se condensa una doctrina de la experiencia 
mística, que se desarrollará conservando el poder sugestivo del símbolo en 
el seno mismo de la dialéctica. En Juan de la Cruz el poema ha surgido pri- 
mero para ser comentado después. Algunos de sus poemas contienen cier- 
tas alegorías, pero los símbolos fundamentales -noche, fuego, ausencia y 
búsqueda del amado- se distinguen de las mismas y son al mismo tiempo 
rigurosamente necesarios e inconmensurables en todas sus significaciones. 
Y ¿por qué Juan de la Cruz puede hallar en la Biblia un recurso cuando 
quiere expresar lo que la experiencia (la suya) o la ciencia teórica (la críti- 
ca teológica de los estados y de los caminos) no pueden decir por sí mis- 
mas? Porque la Escritura es al mismo tiempo poesía -a sus ojos, purifica- 
da, unificada, más allá de lo sensible y personal- y fruto de una experien- 
cia personal. Así, a través del texto inspirado, antes incluso de expresarlo 
o de confirmarlo, continúa animando y modelando nuestra experiencia. El 
poema sólo vive por la experiencia que incorpora y permite al lector volver 
a su propio «camino», mientras en el mismo no se cante una historia singu- 
lar, sino un esbozo que puede interpretarse según los numerosos y diversos 
caminos. Pero cuando san Juan de la Cruz escribe el poema con toda la 
fuerza lírica, el análisis ya está presente y regula la expresión de la expe- 
riencia. Por ello el comentario se podrá presentar en un orden sistemático: 
todo se ve ya a partir del término -la «desnudez», el desprendimiento ab- 
soluto-, y los itinerarios históricos o los rasgos autobiográficos no pueden 
sino ser abolidos. 
4. La aportación del conocimiento simbólico 
Nos hemos apercibido mejor, sobre todo a partir de Wittgenstein, del 
impacto de la lingüística en todo el lenguaje sobre Dios, ya en teología ya 
en mística29. El esfuerzo humano resulta estéril ya que los medios de que 
25. La genese du «Cantique spiritual~ de saint Jean de la Croix, Paris 1971; Le dynamisme 
existentiel dans la poésie de Jean de la Croix, Paris 1973. 
26. Obra citada en n. 21. 
27. L'expérience de Dieu, Paris 1968. 
28. Además de estudios particulares de Simeón de la Sagrada Familia, Efrén de la Madre 
de Dios y Eulogio de San Juan de la Cruz, podemos recordar las introducciones generales de 
CRISOGENO DE JESÚS, San Juan de la Cruz. Su obra científica y su obra literaria, Madrid 1929; 
F. RUIZ SALVADOR, Introducción a san Juan de la Cruz, Madrid 1968, y F. GARC~A MUNOZ, 
Cristología de san Juan de la Cruz. Sistemática y mistica, Madrid 1982. 
29. Cf. G U T I ~ R R E Z ,  Experiencia y comunicación; de innegable interés para nuestro tema 
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se sirve en su intento -los conceptos abstractos y las imágenes sensibles- 
se adaptan al conocimiento de las cosas finitas y deforman ineluctablemen- 
te la existencia infinita que osamos describir con su ayuda. La condición de 
la experiencia unitiva es que el hombre sea «purgado y vaciado en su luz 
natural». Lo contrario del conocimiento natural es la oscuridad de la fe. 
Me parece que la concepción de la fe, en la teología mística del Carmelo 
español, tiene un carácter existencial; es más un estado moral que intelec- 
tual del alma para vivir los valores cristianos auténticos. Ahora bien, llega- 
dos a este punto haría cuatro observaciones. 
a) La experiencia mística siempre ha suscitado, para vivir -y en san 
Juan de modo particular- una expresión en el orden de la belleza, a tra- 
vés de los símbolos, del silencio, de la misma celebración litúrgica30. 
b) Aunque no necesariamente la belleza conduzca a Dios, los místicos 
pueden hacer de la belleza una experiencia que se integra en su reflexión 
teológica. 
c) Hay una parte que media entre la expresión de fe, en el lenguaje, y 
la práctica de la fe a partir de la encarnación. La imagen es permitida a 
partir del momento que el símbolo fundamental de la fe es Dios que se 
hace hombre. La mística cristiana no puede, ser radicalmente y por princi- 
pio iconoclasta. 
d) El punto más importante: la religiosidad cristiana vive especialmen- 
te en el orden del símbolo y de la narración. La Bíblia es un conjunto de 
imágenes y de narraciones. La fe cristiana, aunque durante siglos se haya 
comprendido como un conjunto de verdades, de hecho es un determinado 
número de símbolos. 
Aun aceptando las limitacioness de clasificación de las lecturas de Juan 
de la Cruz propuestas por Huot Longchamp, y la inadecuación entre el co- 
nocimiento sistemático y el conocimiento simbólico, no se puede declarar 
que las palabras místicas sean imposibles. De lo contrario, serían pura va- 
cuidad; no seríamos capaces de ver en estas palabras un más allá del senti- 
do. ¿Dónde hallarlo? 
Se plantea aquí una cuestión. Precisamente el místico considera más que 
nadie a Dios como el incomprensible, el no poseíble, el que no puede re- 
ducirse a una definición. ¿Ha de ser elevado al infinito eso que soy yo, si 
soy un «yo», una libertad? Pero, entonces, ahí me pierdo; ya no puedo 
concebir a Dios, definirlo, ni hacer de él un objeto de pensamiento: es el 
no descriptivo, el imprevisible: Aquel que se puede dar o se puede rehu- 
es el estudio de F. KERR, La théologie apres Wittgenstein. Une introduction a la lecture de 
Wittgenstein, Paris 1991. 
30. La recuperación de la dimensión litúrgica en la vivencia de san Juan de la Cruz ha sido 
bien propuesta por J .  CASTELLANO CERVERA, La experiencia del misterio litúrgico en San Juan 
de la Cruz, en RUIZ, Experiencia y pensamiento 113-154. 
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sar. Es decir, es el sujeto de sí mismo y no el objeto de mis deseos y de mis 
conceptos. Es el infinito y sin límites. Pero, ¿qué significa esto? No puedo 
hacerme de ello una idea adecuada. Yo lo presiento, lo espero: no puedo 
probarlo; no es un teorema, no puedo demostrar su existencia. No puedo 
adquirirlo: no es un bien. Está por encima de toda búsqueda. 
Imposible afirmar lo que Dios es positivamente. El conocimiento de 
Dios no es el no conocimiento, pero sí un desconocimiento. En lo referen- 
te a Dios, todo progreso de conocimiento es paradójicamente un progreso 
de desconocimiento; el camino va hacia la tiniebla, hacia la negación de 
todo lo que creemos saber o probar de Dios. Este es el camino de los mís- 
ticos, de todos los que experimentan a Dios como una quemadura en su 
existencia, la prueba de la noche y del desierto. Es el camino que nos libra 
de la ilusión, de lo imaginario, para acercarnos a la verdad que nos condu- 
ce hacia la profundidad de nosotros mismos. Aprender a conocer a Dios 
es, en primer lugar y en cada momento, dirigirnos hacia nosotros mismos, 
es aprender a conocernos, a aceptar lo que procede de nosotros y saberlo 
criticar. A cada paso, conocer a Dios es librarnos de nuestros falsos dioses, 
prefabricados cada día, imágenes gesticulantes o sublimadas del propio yo. 
Todo esto no es Dios. De esta manera, Dios no está aquí o allá, Dios está 
constantemente en otro sitio. En último término, Dios está ausente. Nos 
queda la nada, en el lenguaje de nuestro Juan de la Cruz. 
Por consiguiente, tendríamos que callar. La paradoja consiste en tener 
que decir lo que no podemos decir. En efecto, el drama de la teología y de 
la mística es que lo que es preciso decir constantemente es lo Imposible de 
decir. Así pues, toda palabra sobre Dios es una paradoja. Toda fe en Dios 
cohabita con una cierta incredulidad: «¡Creo! Ayuda mi falta de fe» (Mc 
9,24). Estamos siempre en la ambigüedad: creyentes y no creyentes, a un 
tiempo, nos fabricamos nuestros ídolos bajo el mismo nombre de Dios. 
Creyentes y no creyentes sabemos bien, cada día mejor, que este Dios que 
es nuestra imagen no es Dios y que debemos superarlo si no queremos ce- 
der a la ilusión y a la mentira: presentimos a Dios en la misma negación. 
En esta situación, sólo hay la posibilidad de una expresión simbólica de 
la experiencia mística: en el símbolo, el lenguaje de Dios puede decirse al 
hombre a través de la existencia. El universo se refleja en la palabra sim- 
bólica, en la oscuridad transparente de la alusión, en la connivencia de la 
sensibilidad, en la plenitud de hablar sin decir. Lenguaje silencioso infini- 
to, en el que penetramos cada vez más profundamente en un sentir nunca 
probado. Allí Dios habla para quien allí está atento, a la vez en la distancia 
infinita y en la proximidad absoluta. 
El símbolo no obedece a las leyes de la lógica, sino a las de la imagen. 
En lugar de la univocidad propone una riquezaé de sentidos múltiples. En 
último término no prueba nada, pero invade la conciencia con un conjunto 
de representaciones que convergen hacia la significación deseada. No 
avanza sobre un camino único o en un solo plano, sino en diversos planos 
que tienden hacia una síntesis de conocimiento englobante. en efecto, el 
símbolo tiene el poder de reconocer y de expresar lo que el lenguaje lógico 
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no capta: la existencia de tensiones, de incompatiblidades, de conflictos, 
de paradojas, de luchas interiores. Quizás un punto de vista dialéctico o 
metódico pueda integrar ciertamente lo que es concreto. Pero el símbolo 
se da antes de que los hombres conciban la lógica o la dialéctica, puesto 
que cumple una necesidad que estos procedimientos refinados no pueden 
satisfacer. 
Esta necesidad se refiere a la comunicación interior. La vida orgánica y 
psíquica tiene que manifestarse a la conciencia y, al mismo tiempo, la con- 
ciencia tiene que asegurar la colaboración al organismo y al psiquismo. Por 
tanto, gracias a los símbolos, el espíritu y el cuerpo, el espíritu y el corazón 
consiguen comunicarse entre sí. 
Teniendo presentes los múltiples estudios que, desde perspectivas distin- 
tas, han analizado el símbolo y el conocimiento simbólico, a veces con re- 
sultados contradictorios, voy a limitarme a indicar tres puntos sobre el co- 
nocimiento simbólico: 
a) El símbolo supone una percepción unitaria de tipo experimental e 
intuitivo global que, en el tomismo, se llama «conocimiento por connatura- 
lidadm31. Afecta a la totalidad de la persona, porque incluye la actuación si- 
multánea de su dinamismo psíquico, corpóreo y espiritual: emotivo, afecti- 
vo, cognoscitivo, sensorial, imaginativo, intelectual, intuitivo. 
Sabemos que símbolo y concepto, lenguaje conceptual y lenguaje simbó- 
lico no son totalmente separables, sino que en el plano concreto se compe- 
netran mutuamente, a pesar de mantener acentos diversos. Así, el acto 
concreto del conocimiento humano, incluso el más abstracto, incluye siem- 
pre más o menos cierta dimensión simbólica, va acompañado por un es- 
quema imaginativo. Así se comprende por qué las mismas fórmulas dog- 
máticas, incluso las más conceptuales, además de su valor conceptual, tie- 
nen también un valor simbólico. En efecto, además de afirmar aquella rea- 
lidad entitativa a la que se refieren directamente (por ejemplo, unidad de 
naturaleza y trinidad de personas en Dios, consustancialidad del Verbo 
con Dios, divinidad y humanidad unidas hipostáticamente en Jesucristo, 
etc.), las fórmulas dogmáticas tienden a provocar una experiencia intuiti- 
va, de acción de gracias, de glorificación, de compromiso operativo. Este 
valor simbólico de las verdades cristianas, celebradas en la liturgia, sobre- 
pasa la percepción conceptual que de ellas podamos tener y nos orienta ha- 
cia una experiencia contemplativa del misterio que se expresa con frecuen- 
cia de forma paradójica y, en una primera impresión, absurda. Así, un úni- 
co Dios y a la vez Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo; Cristo, 
perfecto hombre y perfecto Dios, sin confusión y no por yuxtaposición; 
gracia y libertad: el hombre libremente responsable de su acto, pero no en 
31. Cf. C. VAGAGGINI, Tesi per un approccio filosofico gnoseologico della conoscenza sim- 
bolica sulla base dei principi essenziali della gnoseologia tomista, en Symbolisme et Théologie- 
Sacramentum 2 (Studia anselmiana 64), Roma, 1974, pp. 125-135. 
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el sentido de que Dios esté excluido del acto libre del hombre, etc. La pa- 
radoja obliga a no detenerse en una afirmación de un concepto determina- 
do y a buscar por otros caminos el misterio como realidad superior a toda 
expresión conceptual. Es fundamentalmente el proceso simbólico. De he- 
cho, la finalidad antropológica de la liturgia, por ejemplo, ya no es simple- 
mente la de aumentar nuestro conocimiento abstracto de Dios, sino la de 
ofrecernos la salvación total, propter nostram salutem. Las realidades onto- 
lógicas o históricas a las que se refieren directamente las expresiones dog- 
máticas manifiestan indirectamente y esconden, evocando y provocando, 
todo aquello totalizante y vital que incluye nuestra salus. 
b) Todo símbolo es icono y doxa de la realidad evocada. En el simbo- 
lismo cristiano, esta realidad es en último término el misterio total de Dios 
en sí mismo y en relación a nosotros. Ahora bien, este misterio es evocado 
y percibido parcial e imperfectamente, porque es inagotable. De ahí la ne- 
cesidad y el hecho de recurrir, ya en la revelación -y a partir de aquí en 
la liturgia, en la mística y en la vida cristiana-, a una enorme variedad de 
símbolos que evoquen desde puntos de vista diversos la misma realidad del 
misterio total. Piénsese, por ejemplo, en la simbología cristológica, ya en 
el Nuevo Testamento: Cristo profeta, nuevo Adán, nuevo M,oisés, nuevo 
David, buen pastor, cabeza del cuerpo que es la Iglesia, imagen del Padre, 
doxa del Padre, hijo del Hombre, palabra de Dios, hijo de Dios, primogé- 
nito entre muchos hermanos, sabiduría del Padre, Señor Kyrios, etc. Pen- 
semos aún en la simbología de la Iglesia: cuerpo, esposa, viña, rebaño, 
campo, edificio, familia, templo, Jerusalén celestial, madre. 
Esta variedad del lenguaje y del conocimiento simbólico con respecto a 
un mismo objeto de la revelación cristiana tiene la misma función funda- 
mental que hemos dicho al hablar del carácter paradójico de tantas fórmu- 
las dogmáticas: impedir que el hombre se detenga en una única formula- 
ción y empujarlo siempre hacia el misterio total, más aliá de cada concep- 
to. Puede ser peligroso, en la teoría y en la praxis, detenerse con excesiva 
exclusividad o acentuar demasiado unilateralmente, en un determinado 
campo, una imagen en detrimento de otra. Por ejemplo: en eclesiología, 
detenerse casi exclusivamente en la imagen de la Iglesia cuerpo, cuya cabe- 
za invisible es Cristo y el Papa la cabeza visible. 
c) El lenguaje y el conocimiento simbólicos tienen un aspecto profun- 
damente dinámico, y por ello mutable y evolutivo. Puesto que el polo sub- 
jetivo en la percepción del símbolo está ampliamente condicionado por di- 
versas circunstancias actuales e históricas, individuales y socio-culturales, 
nos encontramos con el hecho y la necesidad de una continuada y más o 
menos rápida adaptación y renovación de muchos símbolos, de modo que 
el lenguaje simbólico tendría que variar según las condiciones ambientales. 
Esta es la raíz del problema de una más o menos larga variación (conecta- 
da a una decadencia y a una nueva creación) de los símbolos y del lenguaje 
simbólico de la revelación, variación que afecta a la vida cristiana y al len- 
.96 EVANGELISTA VILANOVA 
guaje teológico y místico según las áreas geográficas e históricas de las cul- 
turas en que la citada .revelación se ha concretado. 
De estos tres puntos se desprende que el teólogo, por exigencias intrín- 
secas a su tarea, debe mantener muy viva su sensibilidad, a causa de la uni- 
dad del proceso cognoscitivo. Debido a que en el propio interior de la fe 
el proceso conceptual tiene sus raíces en una experiencia de fe intuitiva, vi- 
tal, global, cuyo lenguaje propio es el símbolo, hay que reconocer que la 
búsqueda racional y la formulación conceptual no son más que uno de los 
momentos del proceso unitario del conocimiento. En este punto es necesa- 
ria mucha atención. Cuando se han manejado los símbolos de acuerdo con 
procedimientos racionales que convienen a los conceptos, pero no a las 
imágenes, se da un verdadero fracaso teológico. En la alta Edad Media, 
cuando tiene lugar lo que el P. de Lubac llamó «el paso del símbolo a la 
d i a l éc t i ca~~~ ,  asistimos a la intrusión masiva de los procedimientos de con- 
ceptualización en la consideración de los símbolos bíblicos, litúrgicos, mís- 
ticos.. . Tanto los conocimientos como las palabras que los expresan, se ven 
reducidos a las categorías que las disciplinas especulativas, desde la gramá- 
tica a la dialéctica, habían elaborado desde poco tiempo atrás. Causa, mo- 
dus, subjectum, conditio, substantia, accidens, genus, species: expresiones y 
realidades quedan alineadas en estas categorías, evidentemente válidas en 
su lugar, pero no suficientemente aptas para salvaguardar la irreductible 
originalidad de las nociones de la economía salvadora. Alianza, elección, 
reino, Palabra de Dios, salvación, día del Señor: todas éstas son nociones, 
que incluso verbalmente resultan solidarias de una metáfora sobre la que 
sólo puede especularse desde la perspectiva teológica de una historia. Una 
racionalización que las conduzca a coordenadas causales, a modos, subs- 
tanciales o accidentales, a naturaleza y a «razones», corre el peligro de di- 
solver la intensidad concreta que incluyen y el drama histórico que descri- 
ben. La transcripción que supone su alegorización no puede realizarse de 
un modo conveniente si no se respetan las leyes originales del simbolismo. 
De otro modo, la alegorización de un símbolo hace pasar de una percep- 
ción de conjunto, llena de sorpresa, a un análisis particularizado de los ele- 
mentos que lo componen y que el símbolo no significaba en si mismo. Judit 
solamente es el «tipo» de María por el hecho de la liberación victoriosa del 
pueblo de Dios; pero hay que abstenerse de transferir a la madre del Sal- 
vador los detalles de la aventura contra Holofernes. El «Templo» es el 
«tipo» de la presencia de Dios, y la metáfora está llena de profundas reso- 
nancias que trascienden toda imaginería arqueológica; no podemos descu- 
brir las leyes de esta presencia alegorizando sobre los detalles de la cons- 
trucción del Templo, o de sus utilizaciones. La pascua judía no nos ofrece 
en su ritual la definición sacramental de la eucaristía, a pesar de ser la más 
32. «Corpus mysticum». L'Eucharistie et l'Église a; moyen &e, Paris 1949, pp. 248-277. 
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sugestiva de todas sus figuras. El dinamismo de la metáfora tampoco se en- 
cuentra en una recta ordenación racional de los elementos y de las causali- 
dades. 
Dionisio, maestro del simbolismo, había anunciado oportunamente estas 
leyes, y de él las aprendieron los teólogos de fines del siglo XII; pero pron- 
to prescribieron a cambio de la lógica de Boecio y de Aristóteles. El signi- 
ficado del símbolo y la explicación de la ciencia son, para Dionisio, dos ti- 
pos de conocimiento heterogéneo, por lo menos si se consideran en sí mis- 
mos. Con todo, sus métodos y valores no tienen que destruirse mútuamen- 
te, si sabemos determinar sus métodos y su campo. La medida del valor 
del símbolo depende de la distancia entre la cosa-signo y la realidad-miste- 
rio, del hiato que se da entre ambos, y que impone como un salto de la 
cosa material visible a cierta profunda intensidad que provocará la transfe- 
rencia a la realidad velada. Ascensión entusiasta, cubierta de afectividad, 
irrealizable si no es por una «iniciación», nunca mediante un simple adoc- 
trinamiento (que casi siempre es de tipo científico). Fuerza poética, hasta 
el punto de que una teología o una liturgia o una mística que no se originen 
poéticamente son un fracaso. Fuerza de exaltación, además, que se des- 
borda en gozo y que, por así decir, se desahoga en fiesta. El símbolo no es 
en modo alguno un ornamento accesorio del misterio, ni una pedagogía 
provisoria: es el instrumento coesencial de su comunicación. Este es el vín- 
culo del misterio y del símbolo que con excesiva frecuencia se esfumó en 
los dialécticos medievales. 
La densidad espiritual de la expresión simbólica es irreductible a una ex- 
presión conceptual, aunque por otra parte, ésta es necesaria y bienhecho- 
ra. El concepto, lo sabemos, puede dilatarse mediante el procedimiento de 
la analogía; pero de cualquier forma que sea esta extrema tentativa de la 
inteligencia humana, no puede desacreditar ni eliminar el procedimiento 
simbólico, que descansa precisamente en la distancia infranqueable entre 
la realidad sensible y la misteriosa, mientras que, en cambio, el concepto 
quiere expresar su continuidad relativa. Por ello mismo el concepto expre- 
sa de una forma congénita las relaciones de causalidad; nos encontramos 
aquí, incluso cuando se entrecruzan, con relaciones de orden diverso. 
Esto no equivale a afirmar que haya que renunciar a la conceptualidad 
de los símbolos. El hombre jamás debe renunciar a los recursos de la inte- 
ligencia y a sus procedimientos racionales. A esta grandiosa tarea, que de- 
fine qué es la teología, se consagraron entre otros, los maestros del siglo 
XII, sobre todo los de la escuela de San Víctor y también los de la de 
Chartres. Pero no se consiguieron resultados sin aproximaciones torpes, 
sobre todo en las quaestiones, cada vez más alejadas de la vida litúrgica y 
de la letra bíblica, ya que se olvidaba que la tarea del místico y del teólogo 
es saber partir del clima simbólico para cercarse al misterio. Nos hallamos 
ken el núcleo que define el problema del conocimiento religioso. Pasan los 
tiempos y el problema renace. No es extraño que Raymond Panikkar afir- 
me que aproximarse al «mito y al misterion a través del logos equivale a 
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 destruirlo^^^. Y tampoco es extraño que el P. Chenu, buen-conocedor de 
la aventura medieval, le protestara afirmando que no podemos olvidar que 
precisamente esto -acercarse al «mito y al misterio» a través del logos- es 
hacer t e o - l ~ g i a ~ ~ .  Que ésta, como la mística misma, corra el riesgo de ce- 
der a un intelectualismo abusivo, como sucedió en la época escolástica 
-ya medieval ya barroca-, es innegable. Por esto hay que reaccionar e 
insistir en la aportación de la liturgia como correctivo que facilite un tipo 
de conocimiento místico en el que intervenga el simbolismo; éste, por ser 
expresivo, se resiste a reducirse a una especie de abstracción que difícil- 
mente invita a aproximarse al misterio. 
Ciertamente, la poesía es el modo de expresión del misterio divino más 
rico y más vulnerable, porque a la vez es el más ambiguo. Eso no significa 
que no tenga sentido; quiere decir que tiene un sentido tan lleno, que es 
un sentido indefinido. Víctor Hugo manifestó de un modo muy preciso que 
hay una posibilidad de rectificación en la misma impetuosidad indefinida 
del lenguaje: tiene lugar cuando la creación poética se convierte en un acto 
absolutamente t e o l ~ g i c o ~ ~ .  Esto es, a mi juicio, lo que hizo precisamente 
san Juan de la Cruz: convertir Ia poesía en teología. 
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Summary 
The purpose of this paper is to present the duality of ~dogic)> and (~experience~~ as the main theme to initiate 
oneself in the regarding of saint John of the Cross (or in the reading of the classics in the history of theology) 
(Part 1). His poetry and his prose apparently explain this duality, but the multiplicity of interpretations y k e s  
it necessary to further explain many aspects. From the ~lmoving~~ context of the XVI century Castilian mysti- 
cism (Part II), the author presents a necessary multiple approach 16 the'reading of John of the Cross, sugges- 
ting that his texts are ~4heological existential biography,, (Metz) (Part 111). To be more precise, the author 
draws on the contributions of symbolic knowledge (Part IV) to achieve a vision that is unitarian, intuitive, 
beautiful ... and which permits the correction of the language's indefinite impulsiveness. Such correction takes 
place when the poetic creation becomes an absolutely theological act. This would be the criterion that ex- 
plains the work's density of John of the Cross. 
33. Le mystkre du culte dans l'hindouisme et le christianisme, Paris 1970, pp. 160-161. 
34. Orthodoxie-orthopraxia, en Le service théologique dans l'Église. Mélanges offerts au 
P. Y. Congar, Paris 1974, p. 59, n. 11. 
35. Cf. J.-P. J o s s u ~ ,  Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire, Paris 1985, 
pp. 23-100. 
